Wyświetlał wykresy wydajności pokazujące wzrost między padami. Pokazał analizę strukturalną, udowadniając, że łopaty wytrzymują naprężenia bojowe. Przedstawił prognozy produkcyjne, które pokazują, że choć początkowe inwestycje były wysokie, koszty jednostkowej ostatecznie spadną poniżej śmigieł Curtisa. Decydujący moment nadszedł, gdy pokazał proste zdjęcie. Lista ofiar P47 z ostatniego miesiąca, 73 nazwiska, 73 kierowców, którzy nigdy nie wrócą do domu. Panowie, powiedział cicho Cwell. Możemy debatować o filozofiach inżynierii przez cały dzień.
Podemos discutir relaciones de contratistas y consideraciones políticas, pero al final esta no es una decisión técnica, es una decisión moral. Tenemos una solución que funciona. Sabemos que funciona y cada día que retrasamos su implementación, más nombres se agregan a esta lista, señaló la fotografía. Algunos de ustedes conocen a estos hombres. Algunos de ustedes firmaron las órdenes que los enviaron a Europa. Realmente quieren ser las personas que explicarán a sus familias que había una forma de salvarlos, pero el papeleo era demasiado complicado.
El silencio en la habitación era absoluto. Ayas comenzó a responder, luego se detuvo. ¿Qué podía decir contra eso? La política y el dinero importaban, pero no tanto como las vidas de los hombres peleando la guerra. La Junta de Producción de Guerra votó siete a favor de proceder con el programa piloto de Hamilton Stándar. Dos en contra, una abstención. No era una victoria completa. Los contratos de Curtis permanecerían en su lugar hasta que las pruebas de campo probaran definitivamente que el diseño de Calwell era superior, pero era suficiente para seguir adelante.
Cuando Calwell salió del edificio esa noche, agotado por semanas de batallas burocráticas, encontró al Lemei esperándolo en el estacionamiento. El general le ofreció un cigarrillo que Calwell rechazó. Odio esta más que el combate”, dijo Lemei exhalando humo. “Al menos en combate sabes quién es el enemigo y puedes dispararle.” En Washington, el enemigo te da la mano mientras te apuñala por la espalda. “¿Cree que las pruebas de campo funcionarán?”, preguntó Calwell. “Sé que funcionarán”, respondió Lemei con certeza.
“Vi los datos. Volé misiones en P47. Sé lo que estos aviones pueden y no pueden hacer. Su modificación cambia el juego completamente. Hizo una pausa. Pero necesito que entienda algo. Si esto falla, si incluso una de esas 10 hélices falla en combate y causa la muerte de un piloto, los buitres caerán sobre usted. Henderson, Hay, todos los que apostaron en contra suyo, usarán ese fracaso para enterrar no solo su carrera, sino toda innovación futura. La burocracia castigará el riesgo para asegurarse de que nadie vuelva a desafiar el estatus quo.
Calwell asintió lentamente. Lo entiendo, general, pero he hecho los cálculos. Revisé los números cientos de veces. Esto funcionará. Tiene que funcionar por el bien de esos muchachos en Europa, dijo Lemei. Espero al infierno que tenga razón. Dos semanas después, 10P4 y 7D fueron modificados con las hélices de palas anchas de Calwell y enviados a la 56 Fighter Group estacionada en Inglaterra. Los pilotos que lo recibirían no sabían que estaban a punto de probar la modificación más controversial en la historia del Army Air Forces.
Solo sabían que necesitaban desesperadamente algo, cualquier cosa que les diera una oportunidad de pelea justa contra los cazas alemanes que los habían estado masacrando durante meses. Estaban a punto de obtener exactamente eso. El 8 de agosto de 1943, el capitán Robert Johnson del 61 Fighter Squadron se paró en la pista de Halesworth Inglaterra, contemplando con desconfianza el P47 modificado que acababa de serle asignado. La hélice parecía grotescamente grande. las palas anchas dándole al Thunderbolt apariencia casi cómica.
Mechanicy nazwali go Frankensteinem, potworem stworzonym przez składanie części, które nie powinny się ze sobą łączyć. "Mówią, że to coś, co wspina się jak rakieta," zauważył porucznik Walker, badając szerokie łopaty. Mówią też, że ostatnim wielkim pomysłem Sił Powietrznych Armii było umieszczenie zbiorników paliwa w skrzydłach. I pamiętamy, jak to się skończyło. Johnson pamiętał to aż za dobrze. Zbiorniki paliwa na skrzydłach okazały się pułapkami śmierci, które eksplodowały pod ostrzałem wroga. Trzech jego przyjaciół zostało spalonych żywcem, bo ktoś w Waszyngtonie uznał, że dobrym pomysłem jest dolewanie paliwa bez ochrony, ale rozkazy to były rozkazy.
Wybrano 10 pilotów z 56. Grupy Myśliwskiej do testów nowych P47. Wykonywali normalne misje eskortowe, ale skrupulatnie raportowali każdy aspekt osiągów samolotu. To była nauka w czasie wojny, eksperymenty pod prawdziwym ogniem wroga. Pierwsza misja dotarła tego samego popołudnia. Eskorta 17 bombowców nad Schweinfurtem głęboko na terytorium Niemiec. To była misja, która sprawiała, że piloci P47 pocili się jeszcze przed startem, 300 km w głąb Niemiec, z pewnością przechwycenia przez Lufmafe, misja, w której Thunderball Bolts tradycyjnie były masakrowane przez Messermity, które przewyższały je uzbrojeniem i ścigały z góry.
Johnson wystartował z dziewięcioma towarzyszami testowymi, tworząc wysokopoziomową osłonę nad bombowcami. Nowy P47 podczas startu sprawiał dziwne wrażenie. Ogromna śruba gryzła powietrze w nieznany sposób. Ale gdy już wzbieliśmy się w powietrze, coś było inne. Samolot się wznosił. naprawdę się wspinał, nie na mozolnym wznoszeniu, które charakteryzowało każdy lot P47, który Johnson pilotował, lecz na agresywnym wznoszeniu, które przyciskało go do siedzenia. Sprawdził swój bariometr dwa razy, pewien, że jest źle skalibrowany.
3000 stóp na minutę. P47 nie wspinały się z prędkością 3000 stóp na minutę, ale wysokościomierz nie kłamał. 25 000 stóp w mniej niż 10 minut to osiągi lekkiego myśliwca, a nie 7-tonowego potwora. Wiodąca sieć. Tam Red zadzwonił do Walkera przez radio. Widzisz to, co ja? Te samoloty wznoszą się przez około 109 sekund. Potwierdzony, Red Tu, odpowiedział Johnson, a jego głos mieszał niedowierzanie z rosnącą nadzieją. Kontynuuj trening. Będziemy potrzebować całej tej wysokości. Potrzebowali ich.
Niemieckie myśliwce pojawiły się dokładnie tam, gdzie Johnson miał nadzieję – 30 000 stóp nad bombowcami, ustawiając się do klasycznej taktyki z góry. Pan Smith 109 sekund i Nieliczny Wilk 190 sekund. Najlepsze myśliwce, jakie Niemcy mogły wysłać w powietrze. Ale po raz pierwszy od czasu, gdy Johnson latał P47 nad Europą, nie byli oni poniżej Niemców. Dziesięć zmodyfikowanych Thunderballów znajdowało się na tej samej wysokości, gotowe do przechwycenia. Niemiecki dowódca lotu, Hautman Werner Schreer, nie mógł uwierzyć własnym oczom.
Amerykańscy Yukes byli na równi z nimi. Niezdarne amerykańskie samoloty, zwykle latające tysiące stóp niżej, łatwe do taktyk uderz i uciekaj, były gotowe do walki. Był to pierwszy sygnał, że coś fundamentalnego zmieniło się na niebie nad Europą. Bitwa, która nastąpiła, była czymś, czego żadna ze stron nie doświadczyła w walce P47 kontra Luft Buffe. Gdy Ser poprowadził swoją formację do atakującego nurkowania, Johnson i jego towarzysze nie próbowali się zawrócić i uciekać.
En cambio, treparon para encontrarlos. Las nuevas hélices convirtiendo el peso masivo del P47 en momentum ascendente. 209 segundo pasaron rugiendo junto a la formación de Johnson con los pilotos alemanes claramente esperando que los estadounidenses picaran para escapar. En cambio, Johnson tiró hacia arriba en una trepada vertical, siguiendo a los alemanes hacia su propio territorio tradicional. El piloto del 109 que Johnson perseguía ejecutó el movimiento clásico, trepada vertical para usar su superior performance de su vida y dejar al pesado 47 atrás.
Era un movimiento que había funcionado cientos de veces contra Thunderballs Stándar. Esta vez el P47 lo siguió. Más que seguirlo, lo alcanzó. Johnson mantuvo la mira en el 109 mientras ambos aviones trepaban verticalmente, los motores rugiendo a máxima potencia. El piloto alemán debió haber estado mirando su espejo retrovisor con creciente horror mientras el imposible se desarrollaba detrás de él. A 15,000 pies en la trepada vertical, el 109 se quedó sin velocidad y comenzó a perder. Johnson todavía tenía energía.
esperó medio segundo más, permitiendo que el objetivo llenara su mira y presionó el gatillo. Ocho ametralladoras calibre 50 hablaron simultáneamente. El 109 se desintegró bajo la oleada de balas, fragmentos de ala y fuselaje volando mientras el caza alemán comenzaba su última caída hacia la tierra alemana miles de pies abajo. Era la primera muerte aérea de Johnson, pero más importante era prueba de que todo había cambiado a través del caos de la batalla. Los otros 9P47 modificados estaban demostrando la misma supremacía.
Walker zestrzelił Fck Wolfa, który popełnił błąd, próbując się nad nim wspiąć. Porucznik Morrison złapał 209 sekund na pionowym podjeździe, powalając oba samoloty, zanim zdążyły zareagować na fakt, że amerykański Yug podążał za nimi w górę. Piloci Luft Buffe, szkoloni przez lata do wykorzystania słabego wznoszenia z '47, nagle znaleźli się w walce z zupełnie innym samolotem. Ich sprawdzone taktyki nie zadziałały. Amerykanie mogli wspinać się z nimi, walczyć pionowo, ścigać ich na wysokościach, gdzie zwykle działały skutecznie tylko niemieckie samoloty.
Schreer, który przeżył początkową bitwę, zebrał resztki swojej formacji i wycofał się. W swoim raporcie tej nocy napisał coś, co jego przełożeni początkowo zbagatelizowali jako panikę bojową. Amerykańscy Thunderbols opracowali nową zdolność wspinaczkową, która dorównuje lub przewyższa tę naszych najlepszych wojowników. Istniejące taktyki buffów lekkich przeciwko P47 nie są już skuteczne. Po powrocie do Halesworth dziesięciu pilotów doświadczalnych wylądowało z mieszanką euforii i zdumienia.
Johnson zszedł z kokpitu, wciąż drżąc z adrenaliny w rękach. To wszystko zmienia, powiedział oficerowi wywiadu, który sporządzał raport. To nie ten sam samolot, którym latałem. Jest lepiej, dużo lepiej. Raporty dziesięciu pilotów opowiadały tę samą historię. Znacząco poprawiłem wspinaczkę. Umiejętność walki pionowo z najlepszymi niemieckimi myśliwcami. Brak problemów z utrzymaniem, brak awarii konstrukcyjnych. Szerokie przeszły ostateczny test. Prawdziwa walka z doświadczonymi pilotami wroga.
Tej nocy Frank Calwell otrzymał zaszyfrowany telegram w swoim biurze w Connecticut. Był autorem generała Lemei i składał się tylko z pięciu słów. Działa. Rozpocznij pełną produkcję natychmiast. Calwell przeczytał wiadomość trzy razy, zanim pozwolił sobie na uśmiech. 6 miesięcy pracy, miesiące sceptycyzmu, biurokratyczne bitwy, bezsenne noce, zastanawianie się, czy nie popełnił katastrofalnego błędu. Wszystko to zostało zweryfikowane podczas jednej misji nad Niemcami. Ale nie było czasu na świętowanie. Każdy P47 lecący nad Europą nadal miał dolne śmigła.
Każdy dzień opóźnień produkcyjnych oznaczał więcej pilotów latających z nieoptymalnym sprzętem. Calwell spojrzał na kalendarz. Gdyby natychmiast zaczęli przerabiać fabrykę, mogliby uruchomić pierwsze produkcyjne śmigła w grudniu. 4 miesiące. Kolejne 4 miesiące pilotów latających Standard Thunderbolt. 4 miesiące, podczas których sekret szerokich łopat byłby wyłączny tylko dla 10 samolotów, chyba że uda się przyspieszyć proces, jeśli nie znajdą sposobów na cięcie bez kompromisów jakości, jeśli nie będą mogli ponownie dokonać niemożliwego.
Cwell sięgnął po telefon i zaczął dzwonić, ponieważ wojna nie czekała na nikogo, a amerykańscy piloci zasługiwali na najlepszą broń, jaką inżynieria mogła im zapewnić. Rewolucja została wystawiona na próbę, teraz musiała się rozszerzyć. Do grudnia 1943 roku linie produkcyjne Hamilton Standard działały 24/7. Kompleks produkcyjny w Connecticut został przekształcony w maszynę wojenną poświęconą jednemu celowi – produkcji jak największej liczby śmigieł o szerokich łopatkach, ile to fizycznie możliwe.
Frank Alwell praktycznie mieszkał w zakładzie, nadzorując każdy aspekt produkcji z obsesyjną dbałością o szczegóły. Liczby te opowiadały historię bezprecedensowej transformacji przemysłowej. Do sierpnia wyprodukowali 10 śmigieł. 25 września w październiku 80 jednostek zostało wyłączonych. A teraz, w zimnie grudnia 1943 roku, produkowali 150 śmigieł miesięcznie, a prognozy miały osiągnąć 300 do lutego. Ale liczby, które naprawdę się liczyły, pochodziły z europejskiego teatru działań. Statystyki walki opowiadały historię, która sprawiała, że każda godzina bezsennej pracy Caldwella była tego warta.
Do sierpnia 1943 roku, przed modyfikacjami, 56. Grupa Myśliwska straciła 1647 żołnierzy w walce powietrznej, a 32 zniszczone samoloty wroga. Stosunek 2 do jednej był przyzwoity, ale nie wygrywał wojen na wyniszczenie. W listopadzie, gdy połowa floty była wyposażona w nowe śmigła, ta sama grupa straciła 4P47, niszcząc 97 wrogich samolotów, prawie 25 do 1. To nie była tylko poprawa, to była absolutna dominacja. Kapitan Robert Johnson został AS z 14 potwierdzonymi zwycięstwami, wszystkie latając zmodyfikowanym P47, który testował podczas tej pierwszej misji.
W swoich raportach wywiadowczych konsekwentnie jasno wyjaśniał, dlaczego żyje i odnosi sukcesy. Możliwość wspinania się sprawia, że nigdy nie jestem w niekorzystnej sytuacji. Mogę wybierać swoje zobowiązania. Potrafię uciec, kiedy trzeba. Mogę gonić, gdy widzę okazję. To śmigło przekształciło P47 z ofiary obronnej w drapieżnika ofensywnego. Niemcy to zauważyli. Zdobyte dokumenty wywiadowcze Luffe z grudnia 1943 roku zawierały pilne dyrektywy ostrzegające pilotów przed nowymi, ulepszonymi Thunderboltami wykazującymi cechy Verrose point.
znacznie lepsze osiągi, zwłaszcza podczas pionowego wznoszenia i operacji na dużych wysokościach. Taktyki, które działały przeciwko standardowi 47, przestały być skuteczne. Niektórzy niemieccy piloci po prostu odmawiali zaangażowania się w zmodyfikowane Thunderballe, wybierając łatwiejsze cele. Inni próbowali nowych taktyk, by odkryć, że P47 z Calwella może im dorównać praktycznie w każdym pionowym manewrze. Psychologiczna dominacja, którą Luftfe utrzymywało w pierwszym roku wojny, zaczęła znikać. Jednak prawdziwa weryfikacja projektu Calwella pochodziła z nieoczekiwanego źródła – samych niemieckich inżynierów.
Gdy siły alianckie zdobyły obiekty testowe Light Buffet we Francji na początku 1944 roku, znaleźli szczegółowe raporty techniczne dotyczące zdobytych P47. Niemieccy inżynierowie wskazali szerokie śmigłowe jako najważniejszą modyfikację techniczną amerykańskich samolotów i próbowali opracować podobne konstrukcje dla niemieckich myśliwców. Zawiedli. Kryzys surowy w Niemczech i już przeciążone linie produkcyjne uniemożliwiły wprowadzenie tak radykalnych zmian. Niemcy wiedzieli, że technologicznie są gorsi i nic nie mogli na to poradzić.
Wiosną 1944 roku ponad 80% P47 w Europie miało nowe śmigła. Thunderbolt zakończył swoją przemianę z przegranego w mistrza. Piloci, którzy kiedyś prosili o przeniesienie na inne samoloty, teraz specjalnie prosili o przydziały na P47. Przydomek JUG stracił pogardliwy ton i stał się określeniem czułości dla zawodnika, który utrzymywał go przy życiu. Ostateczne statystyki wojny opowiedziały tę historię w sposób definitywnie druzgocący. P47 wyposażone w standardowe śmigła osiągały współczynnik zniszczeń około 2,5 do 1 przeciwko niemieckim myśliwcom, co było przyzwoite, ale nie dominujące.
P47 wyposażone w Calwella osiągnęły przełożenie 5. 2 do 1, ponad dwa razy więcej gotówki. Sterowane przez doświadczenie pilota i typ misji, różnica była jeszcze bardziej wyraźna. W rękach doświadczonych pilotów zmodyfikowane Thunderball Bols osiągały proporcje 8 do jednego lub więcej. Matematyka była prosta i brutalna. Śmigła Calwella uratowały około 100 amerykańskich pilotów podczas wojny. 100 mężczyzn, którzy wrócili do domu zamiast zostać pochowanymi na europejskich cmentarzach.
100 synów, braci, ojców i mężów, którzy przeżyli, bo inżynier odmówił zaakceptowania, że status quo jest wystarczająco dobry. Frank Alwell nigdy nie latał w walce, nigdy nie oddał strzału w gniewie, nigdy osobiście nie walczył z wrogim myśliwcem, ale uratował więcej istnień niż wielu asów bojowych, po prostu odmawiając uwierzenia, że wąskie łopaty są jedynym sposobem zaprojektowania śmigła. Oficjalne wyróżnienie nastąpiło w czerwcu 1945 roku, kiedy Calwell otrzymał medal zasługi od prezydenta Trumana.
Wezwanie mówiło o wyjątkowym wkładzie w wysiłek wojenny poprzez innowacje techniczne, które znacząco poprawiły zdolności bojowe sił USA. Ale prawdziwe uznanie przyniosła kierowca. Na zjazdach weteranów 56. Grupy Myśliwskiej, przez dekady po wojnie, zawsze wznosiano toast za Franka i jego głupie łopaty. Mężczyźni, którzy pilotowali zmodyfikowane Thunderballs, dokładnie wiedzieli, kto dał im przewagę w walce. Robert Johnson, który zakończył wojnę 28 zwycięstwami powietrznymi, odwiedził Calwell w 1953 roku.
Inżynier, już na emeryturze, przyjął inżyniera w swoim skromnym domu w Connecticut. Rozmawiali godzinami o P47, o wojnie, o tym, jak prosta zmiana miała tak głębokie konsekwencje. Czy kiedykolwiek się wahałeś? – zapytał Johnson w pewnym momencie. Kiedy wszyscy mówili, że jesteś szalony, gdy eksperci mówili, że to niemożliwe. Caldwell uważnie rozważył pytanie. Każdego dnia, w końcu przyznawał. Codziennie zastanawiałem się, czy nie popełniłem katastrofalnego błędu, czy liczby są błędne, czy nie stawiam życia na teorię, która brzmiała genialnie, ale zawiodła pod prawdziwym stresem.
Zatrzymał się, ale wiedziałam też, że jeśli nie spróbuję, jeśli pozwolę, by strach przed porażką mnie sparaliżował, to mężczyźni na pewno umrą. Przynajmniej próbowali, była szansa ich uratować. Uratowałeś mi życie, powiedział po prostu Johnson, i życie setek innych mężczyzn. Nie tylko dlatego, że twoje śmigła działały, ale też dlatego, że miałeś odwagę podważyć konwencjonalną mądrość, gdy wszyscy mówili ci, że się mylisz. Historia szerokołopatowych śmigieł jest obecnie nauczana na uczelniach inżynierskich jako studium przypadku innowacji pod presją.
Zasady, które ustanowił Calwell, że skuteczność ma większe znaczenie niż efektywność, że czasem konieczne są radykalne rozwiązania, że niepowodzenie w próbie jest gorsze niż próba i porażka, stały się częścią kanonu projektowania lotniczego. Ale dla mężczyzn, którzy latali P47 w walce, historia jest prostsza i bardziej osobista. Jeden z inżynierów odmówił przyjęcia, że amerykańscy piloci powinni ginąć, ponieważ konwencjonalne nie wytrzymały nowoczesnych silników.
Myślał inaczej, starannie kalkulował, walczył z biurokracją i przemienił przegranego nieba w swojego najgroźniejszego drapieżnika. Głupie łopaty Franka Alwella okazały się wszystkim, tylko nie głupimi. Byli genialnie niekonwencjonalni, odważnie wykonani i niezwykle skuteczni, ratując przy tym 100 istnień. Czasem największym aktem bohaterstwa nie jest wylot do bitwy, lecz danie wojownikom narzędzi do zwycięstwa. Frank Cwell nigdy nie nosił munduru, nigdy nie otrzymał medali bojowych, nigdy nie był celebrowany w filmach ani książkach o bohaterach wojennych.
Ale 100 pilotów wróciło do domu, bo odmówił uwierzenia, że niemożliwe znaczy naprawdę niemożliwe. To jest bohaterstwo. To właśnie oznacza zmiana świata dzięki 13 stopom rewolucyjnego zaprojektowania stali. To właśnie osiągnął głupi inżynier ze swoimi niemożliwymi łopatami, gdy wszyscy mówili, że nie da się tego zrobić.
Aby zobaczyć pełną instrukcję gotowania, przejdź na następną stronę lub kliknij przycisk Otwórz (>) i nie zapomnij PODZIELIĆ SIĘ nią ze znajomymi na Facebooku.
