Mój syn zapomniał się rozłączyć. Usłyszałam najgorsze, a potem postanowiłam zrobić coś, czego on nigdy sobie nie wyobrażał. Był wtorek, jak każdy inny wtorek w ostatnich miesiącach od czasu odejścia Fernando. Zegar kuchenny wskazywał 15:30. Ta godzina, gdy cisza domu staje się cięższa, a wspomnienia pojawiają się bez uprzedzenia. Postanowiłam zadzwonić do Roberto, mojego środkowego syna, tego, który zawsze był dla mnie najbardziej czuły po śmierci ojca.
Wybrałam numer, który znałam na pamięć, i czekałam jeden, dwa, trzy melodie, aż jego znajomy głos uspokoił moją duszę. Cześć, mamo. Witaj kochanie. Jak się miewasz? Chciałem tylko usłyszeć twój głos przez chwilę. Och, mamo, dobrze, że dzwonisz. Właśnie o tobie myślałem. Jak się dziś czujesz? Wzięłaś już tabletki na ciśnienie? Roberto zawsze pytał o moje leki. Od śmierci Fernando w zeszłym roku przejął rolę opiekuńczy nade mną, choć ja w wieku 75 lat radziłam sobie doskonale sama.
No, prawie idealnie. Tak, mój niebo. Już jadłem je do śniadania. A Marina? A wnuki? Wszystko dobrze, mamo. Dzieci wciąż chodzą do szkoły. Hej, myślałeś o tym, o czym rozmawialiśmy w zeszłym tygodniu? Rezydentura. Znów pojawił się temat – słynna rezydencja Villa Esperanza, o której Roberto wspominał kilka razy w ostatnich tygodniach. Według niego było to piękne miejsce, z ogrodami i zajęciami dla rówieśników, gdzie miałabym lepszą opiekę medyczną i nie byłabym tak sama.
Roberto, synu, już ci mówiłem, że dobrze mi tu w domu. Ten dom kupił twój tata i ja 40 lat temu. Tutaj wychowałem was troje. Oto całe moje życie. Wiem, mamo, wiem. Ale Marina i ja bardzo się martwimy. Mieszkasz sam, masz cukrzycę, nadciśnienie i jeśli coś ci się stanie, nic się nie stanie mnie, Roberto. Mam panią Carmen, która przychodzi sprzątać dwa razy w tygodniu, doktora Garcíę, który odwiedza mnie co miesiąc, i ciebie, który do mnie dzwoni.
Czuję się całkowicie dobrze. No proszę, nie zawracaj sobie tym głowy. Później porozmawiamy o tym więcej. Tak. Teraz muszę rozwiązać kilka spraw w pracy. Kocham cię, mamo. Ja też cię kocham, kochanie. Przywitaj się z Mariną i wnukami. Pewnie, mamo. Do zobaczenia. I wtedy mój świat się zawalił. Czekałem na dźwięk telefonu, gdy się wyłączył, ten znajomy klik oznaczający zakończenie połączenia, ale nigdy nie nadszedł. Zamiast tego usłyszałem odgłosy w tle, kroki oddalające się od telefonu, dźwięk otwieranych drzwi, a potem głos Mariny, wyraźny, jakby mówiła bezpośrednio do mnie.
Skończyłeś już rozmawiać ze starą kobietą? Zamarłem z słuchawką przyłożoną do ucha, nie śmiejąc nawet ciężko oddychać. Stara kobieta, tak mi powiedziała po 15 latach małżeństwa z moim synem, po tym, jak przyjęłam ją do rodziny jako kolejną córkę, po opiece nad dziećmi, gdy musiała pracować, po tym, jak przygotowywałam dla niej posiłki, gdy była w ciąży i nie mogła nawet zobaczyć kuchni, tak mnie nazywała, gdy myślałam, że jej nie słyszę.
Tak, właśnie tak. Ale on nadal nalega, by zostać w tym domu. To był głos Roberto. Mój Roberto, chłopiec, którego wychowałem, któremu śpiewałem kołysanki, leczyłem zadrapane kolana, któremu pomagałem w nauce do późna w nocy. Mój syn był tam i mówił o mnie, jakbym była uciążliwa. Cóż, musisz zrozumieć, że nie możesz tam zostać na zawsze. Roberto, ten dom jest wart fortunę.
Teraz jest w strefie różowej, ma za sobą ogromny kawałek ziemi, a wraz z boomem na rynku nieruchomości jego wartość musiała rosnąć jak piana. Marina mówiła z chłodem, który przeszył mnie jak nóż. Ten dom, mój dom, dom, w którym Fernando i ja byliśmy szczęśliwi, gdzie razem zasadziliśmy cytrynę, która teraz zacienia cały taras, gdzie każdy kąt miał swoją historię, każdy znak na ścianie był wspomnieniem dorastania moich dzieci. Wiem, Marino, ale nie mogę jej po prostu wyrzucić z jej własnego domu.
Nie chodzi o to, żeby to wyrzucić, kochanie, chodzi o bycie mądrym. Twoja mama już dorosła, mieszka sama, każdego dnia może upaść, dom może się spalić, może zapomnieć o kuchence. To dla niej niebezpieczne i dla nas to stały problem. Kłamstwo. To same kłamstwa. Byłem całkowicie w porządku. Tak, miałem cukrzycę i nadciśnienie, ale kontrolowałem je lekami. Tak, czasem zapomniałem kluczy albo nie pamiętałem, gdzie położyłem okulary, ale to zdarza się każdemu.
Nigdy nie miał poważnego wypadku domowego, nigdy nie zostawiał włączonego kuchenka, nigdy nie był dla nikogo ciężarem. Dodatkowo Marina kontynuowała, a jej głos nabrał bardziej kalkulującego tonu. Pomyśl o tym. Za wartość tego domu moglibyśmy kupić coś większego. Dzieci dorastają. Sebastián już potrzebuje własnego pokoju, podobnie jak Valeria. Możemy poszukać czegoś z basenem w ogrodzonym kompleksie z całodobową ochroną. Ale Marina, to dom mojej mamy.
Aby zobaczyć pełną instrukcję gotowania, przejdź na następną stronę lub kliknij przycisk Otwórz (>) i nie zapomnij PODZIELIĆ SIĘ nią ze znajomymi na Facebooku.
