Estaba desplazándome por el móvil en una noche de insomnio en un hotel de aeropuerto después de un vuelo Era uno de esos cuartos impersonales con alfombras idénticas en ciudades distintas donde el silencio suena hueco. Había cenado solo, mirando sin ver las noticias en la televisión y luego me acosté sin sueño. Entre correos del trabajo y anuncios apareció uno de prueba gratuita de una app para aprender idiomas. El curso destacado era de japonés y de golpe, como si alguien hubiera encendido una luz en una habitación olvidada, recordé algo de mí mismo que llevaba años enterrado.
En la universidad había hecho un semestre de japonés cuando era otra persona, con otros sueños y con menos miedo a perder el tiempo en cosas imprácticas. Me había fascinado la escritura, la lógica distinta, la forma en que algunas palabras contenían matices que el español no tenía. Me gustaba la sensación de mirar el mundo un poco desde otro ángulo, pero luego vinieron el trabajo serio, las facturas, el matrimonio, la idea de ser responsable. Y ese sueño terminó archivado en el cajón mental de intereses bonitos pero inútiles.
Aquella noche, tirado en la cama del hotel, con el aire acondicionado zumbando y una soledad espesa pegada al pecho, descargué la aplicación por curiosidad, solo para ver si recordaba algo. Recordaba mucho más de lo que pensaba. El iragana volvió casi solo, como si hubiera estado esperando pacientemente en un rincón de mi memoria. Luego el catacana, después palabras sueltas, frases cortas que me habían hecho sonreír años atrás. En pocas semanas estaba enganchado. Cada tarde después del trabajo, en lugar de quedarme haciendo horas extras sin sentido, solo para evitar volver a casa a un silencio compartido, me
iba a casa, cenaba algo rápido y me encerraba en mi despacho con los auriculares puestos haciendo lecciones como un adolescente disciplinado. Me suscribí a un podcast para estudiantes. Empecé a ver dramas japoneses con subtítulos y más adelante sin ellos. Me descargué un diccionario, compré un par de libros en línea. El reloj avanzaba sin que me diera cuenta. No se lo conté a Daniela, no porque estuviera ocultando un crimen, sino porque ya había aprendido a no compartir cosas que ella ridiculizaría o minimizaría.
3 años antes, por ejemplo, yo había mencionado que quería hacer un curso de carpintería como hobby, algo manual para desconectar de la pantalla, para sentir que hacía algo que pudiera tocar con las manos. Estábamos desayunando, ella mirando su móvil y yo leyendo las noticias. Y de repente dije, “He visto un taller de carpintería cerca del trabajo. Estaba pensando en apuntarme un par de tardes a la semana. Ella levantó la vista, no enfadada, sino con una mezcla de sorpresa y diversión.
Carlos, bastante tienes con tu oficina y tus reuniones. Ahora quieres hacerte artesano.” Se rió. No exageres. Además, ¿cuándo se supone que tendrías tiempo? La conversación murió ahí. Yo intenté justificarlo, explicar que no era por necesidad económica, sino por gusto, pero ya estaba sentenciado como un capricho ridículo. Después de eso, aprendí a mantener mis intereses en silencio. Era más fácil que tener que defenderlos una y otra vez y terminar sintiéndome infantil. Así que el japonés se convirtió en mi secreto, en mi mundo privado, y resultó que era bueno, realmente bueno.
Practicaba todos los días, a veces dos o tres horas, como un adicto a algo que por primera vez en mucho tiempo me hacía sentir vivo. Empecé con profesores particulares en línea. La primera vez que hice clic en la videollamada y vi a una profesora japonesa al otro lado, sonriente, saludándome en un idioma que había añorado sin saberlo, sentí una mezcla de vergüenza y emoción. Con Ichia, Caruró Susan, dijo, y el sonido de mi nombre en japonés me pareció mágico.
Hice errores, muchos. Me enredé con partículas, confundí tiempos verbales, mezclé vocabulario, pero cada pequeño avance era una victoria personal. Me unía a grupos de estudio, a foros donde la gente compartía trucos, libros, chistes internos. Empecé a leer novelas sencillas para adolescentes japoneses. Al principio eran una montaña, luego una cuesta exigente, finalmente un paseo desafiante, pero posible. Al cabo de un año podía entender conversaciones en japonés con bastante fluidez. No era perfecto, claro, pero me bastaba para seguir películas sencillas, comprender podcasts de nivel intermedio y mantener conversaciones decentes con mis profesores.
Sentía que estaba recuperando una parte de mí que había enterrado bajo capas de responsabilidad y de complacencia. Cada palabra nueva que aprendía, cada estructura gramatical que dominaba, era una prueba silenciosa de que aún era capaz de crecer, de que seguía siendo alguien más allá de el que trae el sueldo a casa o el esposo de Daniela. Era como abrir una ventana en una casa que creía sellada desde hacía años y dejar entrar aire fresco por primera vez, un aire que además tenía otro alfabeto.
Mientras mi mundo interior se ensanchaba, mi vida cotidiana seguía estrechándose. Daniela estaba cada vez más absorbida por su trabajo, sus contactos, sus cenas estratégicas. Empezó a hablar de networking como si fuera una segunda religión. Nuestros fines de semana se llenaron de eventos a los que yo iba más por obligación que por gusto, fingiendo estar interesado en conversaciones sobre clientes que no conocía y marcas que no me importaban. Ella, en cambio, parecía brillar en ese ambiente y cuanto más brillaba fuera, menos luz traía a casa.
Una noche, a finales de septiembre, llegué a casa un poco más temprano de lo habitual. había conseguido escapar de una reunión que amenazaba con eternizarse, usando como excusa un informe que supuestamente debía revisar en casa. Me quité la chaqueta, dejé las llaves en el cuenco de la entrada y entré en la cocina dispuesto a prepararme algo rápido de cenar. Estaba sacando un plato cuando Daniela entró casi detrás de mí con una energía que no le veía desde hacía meses, con ese brillo en los ojos que antes reservaba para nuestras buenas noticias.
Carlos, traigo buenas noticias”, dijo dejando el bolso sobre la mesa con un golpe suave. “Estamos a punto de cerrar una alianza con una empresa tecnológica japonesa. Puede ser enorme para nosotros. El director general viene la semana que viene y mi jefe me ha pedido que lo lleve a cenar a un restaurante japonés muy exclusivo. “Tienes que venir a una cena de negocios?”, pregunté abriendo la nevera más por gesto que por hambre. Sí. El señor Tanaka preguntó específicamente si estaba casada.
Cultura empresarial japonesa. Añadió como dando clase. Les gusta saber que eres estable, orientado a la familia. Da buena imagen. Cogió una botella de agua, dio un trago largo y añadió, ya caminando por la cocina como si estuviera ensayando la escena. Solo necesitas ir bien arreglado, sonreír, ser amable. Ya sabes, lo de siempre, algo en la forma en que dijo lo de siempre, me pinchó por dentro, como una aguja fina que no mata, pero molesta. Lo aparté con la práctica de quien lleva años restándole importancia a esos pinchazos.
Claro, por supuesto. ¿Cuándo es? El jueves que viene a las 7 de la tarde, ponte ese traje azul marino, el de camisa blanca, conservador pero elegante. Y Carlos por fin me miró directamente calibrándome. Tanaka no habla mucho inglés. Yo haré casi toda la conversación en japonés. Probablemente te aburras un poco, pero tú solo relájate. Pide algo de comer y sonríe. ¿De acuerdo? Se me aceleró el corazón de una forma que ella no pudo interpretar. ¿Tú hablas japonés?
Pregunté intentando que la pregunta sonara casual. Lo he ido aprendiendo trabajando con nuestra oficina de Tokio estos años, respondió con orgullo, enderezando los hombros. Ahora me defiendo bastante bien. Es una de las razones por las que me están considerando para un ascenso importante. No hay muchos en mi área que puedan negociar en japonés. No preguntó si yo hablaba, ni se le pasó por la cabeza que pudiera tener algún interés o conocimiento. ¿Por qué lo haría? En su mente, yo era el ejecutivo ocupado que solo se movía en inglés y números, el marido que aparecería en la foto para demostrar estabilidad.
Volví a mirar el interior de la nevera con la mente ya en otra parte. Suena genial, cariño. Estaré allí. Cuando salió de la cocina, me quedé de pie junto al mesón. con la puerta de la nevera aún abierta y el aire frío pegándome en la cara. Una oportunidad acababa de caerme del cielo. Una oportunidad de escuchar una conversación que Daniela consideraba privada, de oír cómo hablaba realmente, cómo se presentaba, cómo describía nuestra vida cuando pensaba que yo no podía entender.
Aby zobaczyć pełną instrukcję gotowania, przejdź na następną stronę lub kliknij przycisk Otwórz (>) i nie zapomnij PODZIELIĆ SIĘ nią ze znajomymi na Facebooku.
