Una parte de mí se sentía sucia por siquiera pensar en aprovecharlo, pero otra parte mayor, la parte que se sentía cada vez más invisible en su propio matrimonio, la que había aprendido a vivir callada, quería saber. Necesitaba saber quién era yo en su relato cuando no estaba presente o cuando, como ahora, estaba sentado al lado como si fuera sordo. Esa semana se hizo eterna. Durante el día trabajaba, asistía a reuniones, respondía correos como siempre, pero en cuanto tenía un momento libre sacaba el móvil y repasaba vocabulario de japonés de negocios, expresiones de cortesía, fórmulas de disculpa, de agradecimiento.
Practicaba mentalmente estructuras complejas mientras esperaba el ascensor o mientras el café caía en la máquina. En casa me encerraba en el despacho con la excusa de terminar informes, pero en realidad escuchaba podcasts empresariales en japonés, prestando atención a esas frases hechas que podrían aparecer en la conversación. No sabía exactamente qué esperaba oír. Tal vez nada importante, tal vez solo comentarios banales. Tal vez estaba exagerando, siendo paranoico, buscando problemas donde no lo sabía. Aún así, algo dentro de mí, esa intuición que uno aprende a callar, pero que nunca muere del todo, insistía en que esa cena iba a mostrarme algo que no quería ver, pero que ya no podía permitirme ignorar.
Llegó el jueves. Me levanté antes de que sonara la alarma. Mientras Daniela dormía profundamente, miré su rostro sobre la almohada, la boca ligeramente entreabierta, la frente relajada. Era la misma mujer con la que había reído en aquel apartamento pequeño. La misma que me había besado emocionada cuando le dieron su primer ascenso. Y sin embargo, era otra. No sé en qué momento se había producido la metamorfosis, pero ahí estaba el resultado. Me duché, me afeité con un cuidado casi mecánico, me puse el traje azul marino que ella había pedido, lo combiné con unos zapatos pulidos y un reloj discreto.
Me miré al espejo y vi exactamente lo que Daniela quería que viera el señor Tanaka, un esposo presentable que no la avergonzaría delante de un cliente importante, alguien que transmitía estabilidad y éxito, un personaje secundario bien vestido. El restaurante estaba en una zona cara del centro, en un edificio de cristal y acero con portero en la entrada. Era moderno y carísimo. De esos lugares con lista de espera de meses, donde las luces son tenues, las mesas están suficientemente separadas para que la discreción parezca un lujo más y la música de fondo es tan suave que apenas se nota.
Daniela había conseguido la reserva a través de un contacto de la empresa. Caminaba segura por el pasillo como si perteneciera allí. Llegamos 15 minutos antes. Ella se miró en la cámara del móvil, se retocó el maquillaje, alizó una chaqueta que ya estaba perfectamente recta y murmuró sin dejar de mirar su reflejo. Recuerda, sé agradable. No intentes meterte en la parte de negocios. Si el señor Tanaka te habla en inglés, contesta corto, necesitamos que se concentre en la alianza, no que se distraiga con historias.
Asentí, tragándome el sabor amargo que me subía a la boca. ese sabor familiar de las veces en que mi papel se reducía a no estorbar. El señor Tanaka ya estaba sentado cuando llegamos. Un hombre de unos 50 y tantos con gafas de montura plateada y un traje impecablemente cortado. Llevaba las manos apoyadas sobre la mesa con una calma que imponía respeto. Cuando nos vio, se levantó de inmediato. Daniela hizo una ligera inclinación. Yo la imité recordando las lecciones sobre etiqueta japonesa.
Intercambiaron saludos en japonés formales y respetuosos con esas fórmulas que yo había repetido tantas veces frente a la pantalla del ordenador. Escuché cada palabra sintiendo una extraña mezcla de orgullo secreto y nervios. Yo sonreí con cara de estar un poco perdido y me senté en la silla que Daniela me había indicado como si fuera un invitado más en su escena. cuidadosamente montada. La conversación empezó en inglés. cortesías superficiales, comentarios sobre el restaurante, el hotel, la ciudad, preguntas sobre si era la primera vez que recibíamos socios internacionales.
El inglés del señor Tanaca era bastante bueno, mejor de lo que Daniela había insinuado, solo un poco marcado por el acento. Yo intervine lo justo, respondiendo cuando me miraban, haciendo alguna broma ligera cuando parecía oportuno. Tanaka sonríó un par de veces con esa sonrisa contenida típica de quien se mantiene en modo profesional. Daniela, mientras tanto, iba guiando la conversación como una directora de orquesta segura de sí misma. Cuando trajeron los menús con caligrafía japonesa y traducciones discretas, pasaron de forma natural al japonés.
Fue casi imperceptible. Una frase en inglés, otra mitad en japonés y de pronto todo estaba en japonés. La fluidez de Daniela era buena, aunque yo, desde mi posición de oyente entrenado, capté errores y vacilaciones que ella compensaba con seguridad, sonriendo, usando el tono y el lenguaje corporal para tapar los tropiezos. Discutieron proyecciones de negocio, estrategias de expansión, detalles de marketing y posicionamiento. Yo no entendí todo, pero sí lo suficiente como para seguir el hilo general. Me quedé quieto, bebiendo agua, sonriendo de vez en cuando nos miraban, interpretando mi papel de acompañante distraído.
Por dentro, sin embargo, estaba alerta como un animal en el bosque. Entonces, el señor Tanaka se giró un poco hacia mí y dijo algo en japonés que capté con claridad. una pregunta educada sobre a qué me dedicaba yo, si también trabajaba en tecnología y en qué área. Alcancé a abrir la boca para responder, sintiendo una punzada de tentación de revelar mi secreto, pero Daniela respondió por mí antes de que siquiera pudiera respirar. En japonés, dijo Carlos trabaja en una gran empresa tecnológica, pero en un puesto bastante estándar.
No es de los que toman las decisiones importantes. Es muy buen tipo, muy estable, pero se conforma con poco. Le gustan las cosas seguras. Yo soy la que arriesga, la que empuja. Mantuve el rostro neutro, la sonrisa educada, pero por dentro algo se retorció con violencia. Un puesto bastante estándar. Llevaba años liderando equipos, cerrando proyectos complejos, manejando presupuestos que ella nunca se había molestado en preguntarme y ella acababa de reducir todo eso a alguien que se conforma con poco, como si fuera un empleado mediocre con buen carácter.
Tanaka asintió con cortesía, haciendo un comentario sobre la importancia de las personas estables en cualquier organización y no preguntó más. Yo me llevé el vaso de agua a los labios para tener algo que hacer con las manos. La cena siguió su curso. Llegaron varios platos, todos presentados de forma impecable, pequeños montones de color y textura, cada uno casi una obra de arte. Yo comía despacio más por inercia que por apetito, y escuchaba, escuchaba de verdad. Daniela era distinta en japonés, más agresiva, más fanfarrona.
exageraba su papel en algunos logros. Se atribuía ideas que claramente venían de su equipo. Se pintaba a sí misma como la mente estratégica detrás de casi todo. No era una mentira descarada, pero sí una versión inflada de la mujer que yo conocía. La escuché decir que ella había salvado una campaña entera con una sola idea brillante, cuando yo la había visto llorar en el sofá porque nada funcionaba hasta que un compañero propuso el cambio que lo arregló todo.
Ahora, ese compañero era un detalle borrado de su relato. Entonces, la conversación cambió de tono. El señor Tanaka mencionó el equilibrio entre trabajo y vida personal, la importancia del apoyo familiar en carreras exigentes. hizo una referencia a su propia esposa y a cómo lo había acompañado durante años y preguntó de forma bastante directa cómo manejaba Daniela esa presión en casa. Ella soltó una carcajada que me revolvió el estómago, una risa que sonó más cínica que divertida. “Para ser sincera,” dijo en japonés, “mi esposo no entiende mucho de ambición real.
Es bueno trabajando, pero le falta visión. Yo me encargo de todas las decisiones importantes, de las finanzas, de la planificación de nuestro futuro. Carlos es más bien alguien que sigue el flujo. Es útil tenerlo como imagen de estabilidad. Da la impresión de familia seria, de marido responsable. A mí me viene bien, así no tengo que preocuparme por un esposo que quiera brillar demasiado o que compita conmigo. Apreté tanto el vaso de agua que pensé que lo iba a romper.
Sentí un calor subir desde el estómago hasta la cara, pero el entrenamiento de años de ser el tranquilo, el que no armaba escenas, me mantuvo en mi sitio. Tanaka hizo un sonido neutro, una especie de ya veo cortés. Le miré la cara y vi un destello de algo, tal vez incomodidad, tal vez rechazo, pero no la confrontó. En su lugar desvió el tema y le preguntó a Daniela por sus objetivos a largo plazo, por donde se veía en cinco o 10 años.
Estoy apuntando a un puesto directivo en unos 5 años, continuó Daniela en japonés con la misma seguridad inflada. Me he ido posicionando con cuidado, construyendo las relaciones correctas. Mi esposo aún no lo sabe, pero llevo un tiempo moviendo algunos activos, abriendo cuentas en el extranjero, simple planificación financiera inteligente. Si mi carrera requiere mudanzas o cambios grandes, necesito flexibilidad para moverme rápido, sin estar atada a cuentas conjuntas ni a su opinión en todo. Sentí la sangre el arce, cuentas en el extranjero, movimiento de dinero, sin decírmelo.
Donaba menos a planificación inteligente y más a preparar un futuro en el que yo no tendría acceso a nada de lo que creía nuestro, pero aún no había terminado. El señor Tanaka le preguntó algo sobre el estrés del puesto, sobre si tenía alguna forma de manejarlo, si tenía hobbies o actividades que la ayudaran a desconectar. La risa de Daniela esta vez fue directamente desagradable. Tengo mis válvulas de escape, dijo. Hay alguien en el trabajo, Pablo. Es del departamento financiero.
Aby zobaczyć pełną instrukcję gotowania, przejdź na następną stronę lub kliknij przycisk Otwórz (>) i nie zapomnij PODZIELIĆ SIĘ nią ze znajomymi na Facebooku.
