¿Por qué no? Si de verdad confiaras en mí, esto no tiene nada que ver con confianza. Lo interrumpió. Su voz era firme, pero cansada. Tiene que ver con que esta es la primera cosa en mi vida que es completamente mía. ¿Puedes entender eso? Lo que entiendo es que tu madre nos manipuló a los dos. Mi madre me protegió. ¿Por qué te cuesta tanto trabajo ver la diferencia? Me aclaré la garganta. Creo que es mejor que los deje solos.
Tienen mucho de qué hablar. Bajé las escaleras rápidamente. Podía escuchar sus voces subiendo de tono. No quería estar ahí. Ellos necesitaban resolver esto entre ellos. Antes de salir, dejé el segundo juego de llaves sobre el fregadero de la cocina y dejé también un sobre. Dentro había 5,000 pes. No era mucho, pero era algo para que empezaran a comprar lo básico. Muebles, utensilios de cocina, cortinas. El taxi me esperaba afuera. El conductor estaba recargado contra el coche, fumando un cigarro.
Todo bien, señora, todo bien, mentí. Durante el camino de regreso a mi departamento, me preguntaba si había hecho lo correcto, si tal vez doña Constanza tenía razón, si tal vez mi regalo había sido una forma de manipulación. Pero luego pensaba en Lucía, en cómo había perdido todo, en cómo había regresado a la casa de nuestros padres sin nada, sin opciones, sin dignidad, y sabía que había hecho lo correcto. Los siguientes días fueron extraños. Micaela me llamaba poco.
Cuando lo hacía su voz sonaba apagada. ¿Cómo van las cosas? Bien, mamá. ¿Ya compraron muebles? Algunos. Roberto insiste en que todo sea de cierta marca. Dice que no puede vivir con muebles corrientes. ¿Y tú qué opinas? Opino que no tenemos dinero para muebles de diseñador, pero él no quiere escuchar. Un viernes por la tarde, dos semanas después de que regresaran de la luna de miel, fui a visitarlos sin avisar. Llevaba una olla grande de mole que había hecho el día anterior.
También llevaba tortillas recién hechas de una tortillería cerca de mi casa. Toqué el timbre varias veces antes de que Micael la abriera. Me asusté cuando la vi. Tenía el cabello recogido en una cola descuidada. Llevaba pans y una camiseta vieja. Pero lo que más me alarmó fueron sus ojos. Estaban rojos e hinchados. Mi vida, ¿qué pasó? Nada, mamá, solo estoy cansada. No me mientas. Ella miró hacia atrás, hacia el interior de la casa, y luego bajó la voz.
Roberto no está. Fue a casa de sus padres. ¿Y tú por qué no fuiste? Porque ya no me invitan. Doña Constanza dice que mientras yo viva en esa casa no soy bienvenida en la suya. Sentí la rabia subir por mi garganta como bilis. Esa mujer está bien, mamá. De verdad, prefiero no ir. Cada vez que voy me hace sentir pequeña. Entramos a la casa. Había algunos muebles ya. Un sofá gris en la sala, una mesa de centro de cristal en el comedor, una mesa de madera clara con cuatro sillas.
Todo se veía muy impersonal, como un showroom de mueblería, sin fotografías, sin color, sin vida. ¿Dónde están tus cosas?, pregunté. Tus libros, tus plantas, esas almohadas bordadas que te gustaban tanto? Roberto dice que no van con el estilo de la casa. Roberto dice, Roberto dice, repetí las palabras con amargura. ¿Y qué dices tú? Ella se sentó en el sofá y se abrazó las rodillas. No sé qué decir, mamá. Cada vez que sugiero algo, él lo rechaza. Dice que yo no tengo gusto, que él sabe mejor, porque creció rodeado de cosas bonitas.
Me senté junto a ella y la abracé. Mi amor, esto es tu casa. Tuya, no de él. Si quieres llenarla de almohadas bordadas y plantas y fotografías en marcos de colores, es tu decisión. Pero vivimos juntos. Tengo que considerar lo que él quiere. Considerar no significa anularte completamente. Considerar significa llegar a acuerdos. Significa que a veces las cosas son como tú quieres y a veces como él quiere. No que siempre sea como él quiere. Calentamos el mole en la cocina.
La cocina al menos se veía más usada. Había ollas y sartenes, especias en un organizador, un bote con cucharas de madera. “Al menos aquí me deja hacer lo que quiero”, dijo Micaela con una sonrisa triste. Dice que la cocina es mi territorio. Qué generoso de su parte. No pude evitar el sarcasmo. Comimos juntas en la mesa del comedor. El mole estaba bueno, como siempre. las tortillas calientes y suaves. “Te extraño, mamá”, dijo de repente. “Extraño vivir contigo.
Extraño nuestras charlas en la cocina. Extraño que me peinaras antes de dormir. Yo también te extraño, mi vida, pero esta es tu vida ahora. Tu matrimonio, tienes que hacerla funcionar. Y si no funciona, la pregunta quedó flotando en el aire entre nosotras. Entonces tienes opciones. Esta casa, tu educación, tu capacidad. No estás atrapada. Ella asintió lentamente, pero pude ver en sus ojos que no me creía del todo. Roberto llegó cerca de las 7 de la noche. Entró por la puerta con esa actitud de dueño del mundo que yo ya conocía bien.
Magdalena me saludó sin sonreír. No sabía que venías. Traje comida para ustedes. Ya comí en casa de mis padres. Comida de verdad. La implicación estaba clara. Mi mole no era comida de verdad. Me levanté y empecé a recoger los platos. Bueno, yo ya me voy. Los dejo descansar. Micaela me acompañó hasta la puerta. Cuando Roberto no podía escucharnos, le susurré, “Si me necesitas, no importa la hora, me llamas. De acuerdo. De acuerdo, mamá.” La abracé fuerte, muy fuerte.
Te amo. Yo también te amo. En el taxi de regreso lloré. Lloré porque mi hija estaba sufriendo y yo no podía hacer nada. Lloré porque el matrimonio por el que ella había estado tan emocionada se estaba convirtiendo en una jaula. Lloré porque sabía que las cosas iban a empeorar antes de mejorar. Las semanas pasaron. Micaela seguía llamándome, pero cada vez menos cuando hablábamos era breve. ¿Cómo estás? Bien. ¿Cómo va todo con Roberto? Bien. ¿Segura? Sí, mamá, no te preocupes.
Pero yo me preocupaba. Me preocupaba todo el tiempo. Un sábado por la mañana, un mes y medio después de la boda, sonó mi teléfono. Era don Ernesto. Magdalena, necesito hablar con usted. Dígame, don Ernesto. No, por teléfono. ¿Puede vernos hoy? A mí y a mi hija Gabriela. Su hija. Sí, la que mencioné en la boda, la que está en un matrimonio infeliz. Ella quiere conocerla. Quedamos de vernos en una cafetería en la Condesa. Llegué primero, pedí un café americano y me senté junto a la ventana.
Don Ernesto llegó 10 minutos después con una mujer de unos 40 años. Era delgada, con el cabello castaño recogido en un chongo. Vestía elegante, pero se veía cansada. Magdalena, ella es mi hija Gabriela. Gabriela, ella es Magdalena Fierro, la mamá de Micaela. Nos dimos la mano. La de ella estaba fría. “Mucho gusto”, dijo con voz suave. Nos sentamos. Don Ernesto pidió café para él y té para su hija. Mi papá me contó lo que hizo usted, comenzó Gabriela.
“lo de la casa para su hija. Sí, yo yo quisiera que mi madre hubiera hecho algo así por mí. Miré a don Ernesto. Él asintió, animándola a continuar. Gabriela tomó aire profundamente. Llevo 15 años casada con un hombre que me maltrata. No físicamente, nunca me ha puesto una mano encima, pero emocionalmente me ha destruido. Su voz se quebró un poco, se detuvo, tomó un sorbo de té. Cuando me casé, yo trabajaba en la empresa de mi papá.
Era la directora de mercadotecnia. Me gustaba mi trabajo, era buena en lo que hacía, era excelente, corrigió don Ernesto. Mi esposo, Mauricio, empezó a decir que no necesitaba trabajar, que él ganaba suficiente, que una esposa debía estar en casa. Yo yo dejé mi trabajo porque pensé que eso nos haría felices. Hizo una pausa larga, pero no nos hizo felices. Él seguía encontrando cosas de las que quejarse, que la casa no estaba suficientemente limpia, que la comida no era como la de su madre.
que yo me había vuelto aburrida porque ya no tenía de qué hablar, excepto del hogar. Gabriela, le tomé la mano sobre la mesa. Estaba temblando. Hace 3 años le pedí el divorcio y descubrí que no tenía nada. La casa está a nombre de él, los coches, las cuentas bancarias, todo. Yo no he trabajado en 12 años, no tengo experiencia reciente, no tengo ahorros propios. y la empresa de su papá. Mauricio, convenció a mi madre de que yo no debía regresar, que sería incómodo, que mejor me quedara en casa.
Don Ernesto cerró los ojos. Podía ver el dolor en su rostro. Yo debía haberla defendido más, dijo. Debía haberme enfrentado a Constanza, pero no lo hice. Y ahora, mi hija está atrapada. No estoy atrapada, dijo Gabriela con un hilo de voz. Solo estoy sin opciones. Por eso quería que hablara con usted”, explicó don Ernesto, “para que viera lo que puede pasar, para que su Micaela no termine así.” “Micaela tiene la casa.” Dije, “Tiene opciones, pero ¿por cuánto tiempo?”, preguntó Gabriela.
“¿Cuánto tiempo antes de que Roberto la convenza de venderla o de poner su nombre en la escritura? Mi esposo también empezó así, poco a poco, pidiendo cosas pequeñas, haciéndome sentir egoísta por querer mantener algo mío. Sus palabras me helaron la sangre. ¿Qué me está diciendo? Le estoy diciendo que vigile a su hija, que esté pendiente, porque los hombres como Roberto, como mi hermano, no cambian, solo se vuelven más sutiles. Don Ernesto me miró con ojos cansados. Roberto es mi hijo y lo amo, pero no soy ciego.
Sé cómo es. Sé cómo lo crió su madre y tengo miedo por Micaela. Yo también, admití. Gabriela apretó mi mano. No deje que su hija termine como yo, por favor. Nos quedamos ahí en esa cafetería de la Condesa, tres personas unidas por el miedo de que las mujeres que amábamos estuvieran en peligro. Cuando regresé a mi casa esa tarde, llamé a Micaela. Mi vida, necesito verte. Mamá, ahora no puedo. Roberto y yo vamos a ir al cine.
Al cine? Qué bueno. ¿Qué van a ver? No sé. Él va a escoger. ¿Y tú no quieres escoger? No me importa realmente. Total, nunca me gustan las mismas películas que a él. Esa frase, esa simple frase me dijo todo lo que necesitaba saber. Mi hija se estaba perdiendo a sí misma. Micaela. Sí, mamá. Te amo y estoy aquí. Siempre voy a estar aquí. Lo sé, mamá. Yo también te amo. Colgamos. Me quedé sentada en mi sala mirando las fotografías en la pared.
Micaela de niña sonriendo sin preocupaciones. Micaela en su graduación, orgullosa y feliz. Micaela el día de su boda, hermosa, pero con algo de miedo en los ojos que yo no había querido ver. Y entendí algo. Darle la casa había sido solo el primer paso. Había puesto en sus manos las herramientas para su libertad, pero ahora tenía que enseñarle a usarlas porque una jaula no necesita paredes cuando la persona enjaulada no sabe que puede volar. Mientras cuento todo esto, pienso en dónde estarás escuchándome.
Escribe el nombre de tu ciudad en los comentarios. Tres meses después de la boda, las cosas habían empeorado de maneras que yo no había anticipado. Micaela había dejado de arreglarse como antes. Ya no usaba esos vestidos de colores que tanto le gustaban. Ahora solo vestía de negro, gris o beige. Colores neutros, colores que no llamaban la atención. Es que Roberto dice que los colores brillantes son para mujeres jóvenes, me explicó un día cuando le pregunté. Dice que ahora que soy una mujer casada, debo verme más seria.
más madura. Tienes 26 años, Micaela. Eres joven. Ya lo sé, mamá, pero es más fácil así. Si me visto como a él le gusta, no tenemos discusiones. También había dejado de ver a sus amigas. Laura, su mejor amiga desde la secundaria, me había llamado una semana antes. Señora Magdalena, Micaela está bien, ya no contesta mis mensajes. La última vez que la invité a tomar café me dijo que no podía porque Roberto no quería que saliera sola. Que Roberto no quería que saliera sola.
Sí, dijo que él pensaba que era inapropiado que una mujer casada anduviera por ahí con amigas solteras que daban mala imagen. Cada nueva información era como un puñal en el corazón. Un jueves por la tarde decidí ir a visitarla sin avisar otra vez. Necesitaba ver con mis propios ojos cómo estaba realmente mi hija. Toqué el timbre varias veces, nadie abrió. Saqué mi juego de llaves de emergencia y entré. La casa estaba en penumbras, todas las cortinas cerradas.
Olía a encierro. Micaela. Escuché un ruido en el segundo piso. Subí rápidamente. La encontré en la recámara principal, sentada en el piso del balcón, abrazando sus rodillas. tenía la mirada perdida. Mi vida, ¿qué haces aquí en la oscuridad? Ella me miró como si no me reconociera por un momento. Luego sus ojos se enfocaron. Mamá, no sabía que venías. No abriste cuando toqué. No escuché. Me senté junto a ella en el piso. Hacía frío. La temporada de lluvias estaba comenzando y el cielo estaba gris.
Aby zobaczyć pełną instrukcję gotowania, przejdź na następną stronę lub kliknij przycisk Otwórz (>) i nie zapomnij PODZIELIĆ SIĘ nią ze znajomymi na Facebooku.
