¿Qué pasa, mi amor? Y no me digas que nada, porque no es nada. Ella se quedó callada largo rato. Luego, con una voz tan pequeña que apenas podía escucharla, dijo, “Estoy embarazada. ” El mundo se detuvo por un momento. Embarazada, dos meses. ¿Y Roberto lo sabe? Sí. ¿Y qué dijo? Ella empezó a llorar. Soyosos profundos que sacudían todo su cuerpo. Dijo que ahora sí no iba a poder trabajar, que tendría que dedicarme completamente a la casa y al bebé.
dijo que ya era hora de que vendiera esta casa, porque con un bebé vamos a necesitar algo más grande, algo en Polanco, cerca de sus padres. Sentí que la sangre me hervía. Vender la casa. Dice que con lo que saquemos de esta casa y lo que él tiene ahorrado, podemos comprar un departamento bonito. A nombre de los dos, por supuesto, porque ahora vamos a ser una familia de verdad. Micaela, mírame. Ella levantó la vista. Sus ojos estaban rojos, hinchados.
No vendas la casa, pero mamá, no vendas la casa. Dije cada palabra con claridad. Esta casa es tu seguro, es tu libertad, es tu salida. No la vendas. Pero vamos a tener un bebé. Roberto tiene razón. Necesitamos algo más grande. Esta casa tiene tres recámaras. Una para ustedes, una para el bebé y una de visitas. es más que suficiente. Roberto dice que el barrio no es bueno, que San Ángel está muy lejos de todo. Roberto dice siempre Roberto dice, “¿Y tú qué dices, Micaela?
¿Qué quieres tú?” Ella se quedó callada y en ese silencio entendí algo terrible. Mi hija ya no sabía qué quería, ya no sabía quién era. “Escúchame bien”, le tomé las manos. “Sé que estás asustada. Sé que un bebé cambia todo, pero no dejes que el miedo te haga renunciar a lo único que es tuyo. Roberto tiene sus propiedades, tiene su dinero, tiene todo, pero esta casa es tuya, solo tuya. No quiero pelear con él, mamá. Estoy tan cansada de pelear.
Lo sé, mi vida, lo sé. La abracé mientras lloraba. Su cuerpo era más delgado. Podía sentir sus costillas. ¿Has comido hoy? No tengo hambre. ¿Estás al doctor? Roberto quiere que vaya con el ginecólogo de su mamá, un doctor en Polanco. ¿Y tú quieres ir con ese doctor? No lo conozco. Entonces busquemos otro. Uno que tú escojas, uno con el que te sientas cómoda. Roberto va a enojarse. Roberto no es quien está embarazada. Tú sí. Tú decides. Por primera vez en esa conversación vi un destello de algo en sus ojos.
No sé si era esperanza o solo una chispa de la Micaela que yo conocía. Esa noche me quedé a dormir en la casa. Micaela no protestó. Creo que necesitaba compañía. Hice sopa de pollo con verduras. Nada muy pesado. Ella comió poco, pero comió algo. Estábamos viendo televisión cuando Roberto llegó cerca de las 10 de la noche. Magdalena me saludó con ese tono frío que ya era habitual. ¿Qué hace aquí? Vine a ver a mi hija. Ya veo.
Bueno, ya la viste. Ahora puedes irte. Micaela estaba sentada en el sofá muy quieta. Podía ver cómo se tensaba. De hecho, me voy a quedar esta noche. Dije, “Miela no se siente bien y quiero estar aquí. No es necesario. Yo puedo cuidar a mi esposa. Estoy segura de que puedes, pero de todas formas me quedo. Nos miramos fijamente. Era una batalla de voluntades. Roberto”, dijo Micaela con voz temblorosa, “Déjala quedarse, por favor.” Él apretó la mandíbula, luego subió las escaleras sin decir palabra.
“Gracias, mamá”, susurró Micaela. No tienes nada que agradecer. Dormí en la recámara de visitas, o mejor dicho, no dormí. Me quedé despierta escuchando. Escuché cuando Roberto entró a la recámara principal. Escuché sus voces. Él hablaba en un tono bajo pero duro. Ella respondía con monosílabos. No pude escuchar las palabras exactas, pero no necesitaba escucharlas. Conocía ese tono. Era el tono de un hombre que está acostumbrado a salirse con la suya. A las 3 de la mañana escuché que alguien bajaba las escaleras.
Me asomé. Era Micaela. Fue a la cocina, abrió el refrigerador, se quedó parada frente a la luz, mirando el contenido sin sacar nada. Me levanté y bajé. No puedes dormir. Ella dio un salto. No me había escuchado. Mamá, me asustaste. Perdón, mi amor. ¿Quieres que te haga algo? un té, leche caliente, no sé qué quiero. Se sentó en una de las sillas del comedor. Yo puse a calentar leche con canela. Roberto está muy enojado, dijo después de un rato.
Dice que tú me estás poniendo en su contra, que antes de la boda yo era diferente. ¿Y tú qué piensas? Pienso que todo era más fácil antes, cuando solo éramos novios, cuando él era dulce y atento. Las personas no cambian de la noche a la mañana, Micaela. Solo dejan de fingir. ¿Crees que él estaba fingiendo? Serví la leche en dos tazas. Me senté frente a ella. Creo que cuando un hombre está cortejando, muestra su mejor versión y cuando ya siente que te tiene, muestra su versión real.
Entonces el Roberto que conocí no era real. Tal vez era real, pero no era completo. Ahora estás viendo el panorama completo. Ella tomó un sorbo de leche. Una lágrima rodó por su mejilla. No sé si puedo hacer esto, mamá. Ser esposa, ser madre, vivir así. No tienes que vivir así. Hay otras maneras. Divorciarme. Acabamos de casarnos. Estoy embarazada. No puedo divorciarme. No estoy diciendo que te divorcies. Estoy diciendo que pongas límites, que le hagas saber que no puede tratarte como si fueras su propiedad.
Es más fácil decirlo que hacerlo. Lo sé, mi vida. Créeme que lo sé. Terminamos la leche en silencio. Luego la acompañé de regreso a su recámara. Mamá, sí. ¿Tú fuiste feliz con mi papá? La pregunta me tomó por sorpresa. Mucho. Tu papá era un buen hombre, pero tuvieron problemas. Todos los matrimonios tienen problemas, mi amor. La diferencia es cómo los resuelven. Tu papá y yo hablábamos, nos escuchábamos, nos respetábamos. Ninguno de los dos trataba de controlar al otro.
Roberto dice que controlar es otra forma de amar, que cuando alguien te ama quiere saber dónde estás, qué haces, con quién hablas. Eso no es amor, Micaela, eso es posesión. Y hay una diferencia enorme. Ella asintió lentamente. Buenas noches, mamá. Buenas noches, mi vida. A la mañana siguiente me desperté temprano. Bajé y preparé café. También hice huevos revueltos con frijoles. Roberto bajó primero. Venía vestido con un traje gris perfectamente planchado. Olía a lo cara. Buenos días, le dije.
Buenos días, respondió sin mirarme. Se sirvió café y se sentó a la mesa con su teléfono. Roberto, necesitamos hablar. No tenemos nada de que hablar. Yo creo que sí. Se trata de Micaela. Mi esposa no es tu problema, es mi hija. Siempre va a ser mi problema. Él levantó la vista del teléfono. Sus ojos eran fríos. Mire, Magdalena, sé que usted piensa que me conoce, que sabe exactamente qué tipo de hombre soy, pero no sabe nada. Sé suficiente.
Sí sabe que amo a su hija, que haría cualquier cosa por ella. Lo que veo es un hombre que está tratando de aislar a su esposa, de cortarla de sus amigas, de su familia, de todo lo que la hace sentir ella misma. Lo que usted ve es lo que quiere ver. Entonces, demuéstrame que estoy equivocada. No tengo que demostrarle nada. En ese momento bajó mi caela. Traía puesto un camisón viejo, el cabello despeinado. Se veía vulnerable. Buenos días”, dijo con voz pequeña.
Roberto se levantó inmediatamente. Su actitud cambió por completo. De repente era todo sonrisas. “Mi amor, ¿cómo amaneciste? ¿Dormiste bien?” “Sí. ¿Quieres que te prepare algo? Fruta, yogurt, “Ya preparé el desayuno”, dije. Roberto me lanzó una mirada rápida. Luego volvió a sonreírle a Micaela. Tengo que irme junta importante, pero te llamo al rato. Sí. le dio un beso en la frente, luego salió sin despedirse de mí. Micaela y yo desayunamos en silencio. Ella comió un poco más que la noche anterior.
Eso era bueno. Mamá, necesito contarte algo. Dime. Ayer, antes de que llegaras, Roberto me dio una sorpresa. ¿Qué tipo de sorpresa? Habló con una agente de bienes raíces. Ya tiene dos departamentos en lista para que los veamos. En Polanco, cerca de la casa de doña Constanza. Sentí que el estómago se me cerraba. ¿Y tú qué dijiste? Le dije que primero tenía que pensarlo. Se enojó. Dijo que cualquier mujer estaría feliz de mudarse a Polanco, que solo yo encontraría razones para quejarme.
Micaela, escúchame. No tienes que vender esta casa. No tienes que hacer nada que no quieras hacer. Pero él ya habló con el agente. Ya hizo planes. Planes sin consultarte, planes sin tu consentimiento. Eso te dice todo lo que necesitas saber. Ella jugó con los frijoles en su plato. A veces pienso que mamá Constanza tiene razón, que yo soy difícil, que cualquier otra mujer sería más agradecida. Doña Constanza es una mujer amargada que crió a un hijo que piensa que las mujeres son objetos.
No le hagas caso. Es la mamá de mi esposo, la abuela de mi bebé, y eso no la hace sabia ni buena, ni digna de tu respeto si no te respeta a ti. Después del desayuno, me quedé un rato más. Ayudé a Micaela a limpiar. Notaba como ella evitaba ciertos temas, cómo cambiaba de conversación cuando yo preguntaba sobre sus planes. Cerca del mediodía sonó su teléfono. Era Roberto. Pude escuchar su voz desde donde estaba, fuerte, insistente. Sí, ya se va.
No, no pasó nada. Sí, te lo prometo. Está bien. Yo también te amo. Colgó y me miró con ojos culpables. Roberto quiere que vengas menos seguido. Dice que necesitamos espacio para ser una pareja de verdad. ¿Y tú qué quieres? Yo quiero que todos estén felices. Esa no es una respuesta. Es la única que tengo, mamá. Me despedí con el corazón pesado. Sabía que las cosas iban a empeorar. Podía sentirlo. Durante las siguientes semanas, Micaela dejó de contestar mis llamadas con la misma frecuencia.
Cuando lo hacía, sus respuestas eran cortas, evasivas. Estoy bien, mamá. Todo está bien, no te preocupes. Pero yo me preocupaba. Me preocupaba cada minuto de cada día. Un día recibí una llamada de Laura, la amiga de Micaela. Señora Magdalena, vi a Micaela en el supermercado. ¿Y cómo estaba? Mal. Se veía muy delgada. Y cuando traté de hablar con ella, Roberto apareció de la nada. Se la llevó prácticamente arrastrando como si yo fuera un peligro. Gracias por decirme, Laura.
Señora, algo no está bien. Usted tiene que hacer algo. Lo sé, estoy tratando, pero la verdad era que no sabía qué hacer. No podía obligar a mi hija a dejar a su esposo. No podía obligarla a poner límites. No podía vivir su vida por ella. Solo podía estar ahí esperando, lista para cuando me necesitara y rezando para que no fuera demasiado tarde. Esa noche, antes de dormir, saqué las escrituras de la casa, las leí otra vez, cada palabra, cada cláusula.
La casa estaba a nombre de Micaela, solo de Micaela. Roberto no tenía ningún derecho legal sobre ella. Pero los derechos legales no importan cuando alguien te ha convencido de que no tienes derecho a tener derechos. Y eso era exactamente lo que Roberto estaba haciendo, convenciendo a mi hija de que ella no merecía tener algo propio, de que ser una buena esposa significaba renunciar a todo, de que el amor verdadero era sacrificio total. Guardé los papeles y apagué la luz.
Afuera empezó a llover una de esas lluvias fuertes que anuncian tormenta. Y yo, acostada en mi cama pensaba en mi hija, en mi nieta o nieto que venía en camino, en el futuro que se veía cada vez más oscuro, y me preguntaba si todo lo que había hecho había servido de algo o si solo había lo inevitable. Pasaron dos meses más. Dos meses en los que apenas vi a mi hija. Dos meses en los que cada llamada telefónica era más corta que la anterior.
Dos meses en los que sentí que la estaba perdiendo. Micaela ya tenía 4 meses de embarazo. Su panza apenas empezaba a notarse. Yo solo lo sabía porque una tarde logré convencerla de que nos viéramos para ir de compras. “Necesitas ropa de maternidad”, le había dicho por teléfono. Roberto dice que todavía es muy pronto. Roberto no es quien está embarazada. Ven, vamos a comprar algunas cosas lindas”, aceptó con esa voz cansada que ya me era tan familiar. Nos encontramos en una plaza comercial en la zona rosa.
Cuando la vi llegar, tuve que controlar el impulso de llorar. Estaba muy delgada. Su rostro se veía demacrado. Tenía ojeras profundas. El cabello, que siempre había sido su orgullo, estaba opaco y sin vida. “Mi amor”, la abracé fuerte. “Hola, mamá. Entramos a una tienda de maternidad. Había vestidos bonitos, coloridos, cómodos. Empecé a sacar opciones. Mira este azul. Te encantaría y este amarillo. Imagínate con el cabello suelto. Mamá, no, ¿qué? No puedo comprar colores. Roberto prefiere que use negro o gris.
Dice que es más elegante. Micaela, vas a ser madre. No vas a un funeral. Ya lo sé, pero es más fácil así, sin discusiones. La dependienta nos miraba con curiosidad. Fingí no darme cuenta. Terminamos comprando tres vestidos, todos negros, todos sin vida. Como mi hija se había vuelto, fuimos a tomar algo a una cafetería en la plaza. Ella pidió té de manzanilla, “Café. ¿Cómo te has sentido? Náuseas, mareos.” Al principio sí. Ahora ya mejor. ¿Has sido al doctor?
Sí. Con el ginecólogo que recomendó doña Constanza. ¿Y qué tal? ¿Te gusta? ¿Te sientes cómoda con él? Es profesional esa palabra, profesional, no amable, no comprensivo, profesional. Roberto va contigo a las citas a veces, cuando puede. Dice que su trabajo es muy demandante, pero el trabajo de ser esposo también es demandante, especialmente cuando tu esposa está embarazada. Ella no dijo nada, solo removió el té con la cucharita una y otra vez. un gesto nervioso que nunca había tenido antes.
Mamá, hay algo que necesito decirte. Mi corazón se aceleró. Dime. Roberto encontró un comprador para la casa. El mundo se detuvo. ¿Qué? Es una pareja joven. Tienen dos niños. Están dispuestos a pagar un buen precio. Roberto dice que con ese dinero y lo que él tiene podemos comprar el departamento en Polanco que tanto le gusta. Micaela, no. Ya firmé los papeles preliminares. Sentí que me faltaba el aire. ¿Ya firmaste? Roberto me dijo que era solo para mostrar que estábamos interesados, que todavía podíamos echarnos para atrás.
¿Y quieres echarte para atrás? Ella empezó a llorar ahí en medio de la cafetería con gente alrededor. No sé qué quiero, mamá. Roberto dice que es lo mejor para el bebé, que en Polanco hay mejores escuelas, mejores parques, mejor todo, que soy egoísta por aferrarme a una casa solo porque tú me la diste. Esa casa es tuya, es tu seguridad, es tu libertad. Roberto dice que la libertad en el matrimonio es un mito, que cuando dos personas se casan se vuelven uno y que lo mío es de él y lo de él es mío.
Entonces, ¿por qué el departamento nuevo va a estar a nombre de los dos? Pero él no puso la casa a nombre de los dos cuando se casaron. Ella se quedó callada. Podía ver que nunca se había hecho esa pregunta. No había pensado en eso. Pues piénsalo ahora. Piensa bien. Porque él quiere que vendas lo que es tuyo para comprar algo que va a ser de ambos. ¿Por qué no compran el departamento nuevo y conservan la casa como inversión?
Él dice que no necesitamos dos propiedades. Él tiene más de dos propiedades. Micaela tiene el departamento donde vivía cuando eran novios. Tiene un terreno en Cuernavaca que su papá le heredó. tiene acciones en la empresa familiar, pero de lo único que quiere deshacerse es de lo tuyo. Vi cómo las ideas empezaban a conectarse en su mente, cómo empezaba a ver lo que yo había visto desde el principio. “Dios mío”, susurró, “ties razón, mi amor. Necesito que me prometas algo.
No firmes nada más, nada, hasta que hables con un abogado. Un abogado. ” Roberto va a pensar que no confío en él y tal vez no deberías confiar, al menos no ciegamente. Ella se limpió las lágrimas con una servilleta. ¿Qué voy a hacer, mamá? Ya firmé esos papeles preliminares. Mañana mismo vamos con el licenciado Mendoza, el abogado que me ayudó con la escritura de la casa. Él nos va a decir qué se puede hacer. Roberto no puede enterarse.
No se va a enterar. A menos que tú se lo digas. Nos quedamos un rato más en la cafetería. Micaela empezó a hablar y una vez que empezó no pudo parar. me contó cosas que me helaron la sangre. Cómo Roberto revisaba su teléfono cada noche mientras ella dormía. cómo le había pedido las contraseñas de todas sus redes sociales, cómo se enojaba si ella tardaba más de 10 minutos en contestar sus mensajes? ¿Cómo había empezado a criticar su cuerpo, su peso, su forma de vestir, su forma de hablar?
Cómo doña Constanza venía a la casa sin avisar y revisaba cómo estaba limpia, cómo le dejaba notitas donde había encontrado polvo o desorden, como Roberto le había sugerido que dejara de trabajar, aunque ella apenas llevaba un año en su empleo como diseñadora gráfica en una agencia pequeña. Dice que con el bebé no voy a poder concentrarme, que es mejor que renuncie ahora y me dedique a preparar todo para cuando nazca. ¿Y tú quieres renunciar? Me gusta mi trabajo.
Aby zobaczyć pełną instrukcję gotowania, przejdź na następną stronę lub kliknij przycisk Otwórz (>) i nie zapomnij PODZIELIĆ SIĘ nią ze znajomymi na Facebooku.
