W domu położyłem go na półce w moim mieszkaniu. Stał się małą, stałą obecnością – niczym dekoracyjnym, niczym imponującym, ale mimo wszystko pocieszającym. Nigdy go nie otworzyłem. Z jakiegoś powodu pozostawienie go zamkniętego było jak oddanie jej hołdu. Jakby otwarcie go miało naruszyć coś, co starannie zaaranżowała na długo, zanim zrozumiałem jego znaczenie.
Kilka tygodni później, podczas popołudnia spędzonego na sprzątaniu, mój kot wskoczył na półkę i zrzucił puszkę na podłogę. Wieczko odleciało. Guziki pofrunęły po całym pokoju. Nić wysypała się, rozplątując się cienkimi, kolorowymi liniami na dywanie. Jęknęłam, bardziej zaskoczona niż zdenerwowana, i uklękłam, żeby pozbierać bałagan.
Gdy podniosłem puszkę, aby zebrać ostatnie kawałki, coś przykuło moją uwagę.
Do wewnętrznej strony dna, starannie przyklejona taśmą, ukryta pod warstwami skrawków materiału, znajdowała się koperta.
Moje ręce znieruchomiały.
Powoli odkleiłam taśmę, czując ucisk w piersi, gdy rozłożyłam list napisany nieomylnym charakterem pisma Babci. W kopercie znajdowało się kilka starych zdjęć, kilka starannie złożonych rachunków i zasuszony kwiat tak delikatny, że o mało nie rozpadł mi się w palcach.
